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Abstract:

Frangois Mauriac, écrivain illustre frangais, est renommé
surtout par ses romans poétiques, dont 1’ouvrage le plus
représentatif s’intitule Thérése Desqueyroux. L article
présent traite I’origine de la tragédie de I’héroine Thérese
de ce roman. L’analyse se déroule sous les angles de
I’environnement, de la communication entre les gens, du
processus du crime et de la fonction du langage. A travers
ces études, on tire la conclusion que la tragédie de Thérése
réside dans I’incommunicabilité des étres et I’impuissance
langagiere.
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Francois Mauriac, écrivain de renom, catholique, est
I’un des derniers classiques dans la littérature francaise
contemporaine. Il est a la fois romancier, dramaturge,
mémorialiste et pamphlétaire.

Né a Bordeaux en 1885, dans une famille de la
bourgeoisie catholique, F. Mauriac a perdu son pére
prématurément. Il a été élevé alors par une mére pieuse
dans un climat moral que I’on retrouve dans certaines de
ses oeuvres. Sa famille ainsi que son milieu social ont
profondément marqué la personnalité du futur écrivain. Il
s’est attaché a sa terre natale, a sa province a tel point que
les landes, la forét de pins, les vignes autour du domaine
familial, les campagnes girondines et les environs de
Bordeaux sont devenus 1’unique théatre ou se déroule
I’action de presque tous ses romans.
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Mauriac laisse derriére lui une oeuvre immense, on
pourrait aujourd’hui regrouper principalement la masse
de ses textes sous quatre catégories fondamentales : la
poésie, les romans, les essais politiques et les écrits
intimes. Ce qui attire immédiatement [’attention du
lecteur, c’est sans doute « le caractére poétique de sa
prose, nourrie d’images, presque aussi constamment
sensuelle que celles de Colette. C’est tres 1égitimement
que P.-H. Simon a appelé ‘roman-poeme’ les récits
de Mauriac, dont les dimensions excédent celles de
la nouvelle, sans atteindre toujours celles du roman
traditionnel. Cette qualité poétique alliée a la briéveté
autorise des rapprochements avec Racine, et situe les
romans de Mauriac dans la tradition classique. De 1a
la méfiance qu’il manifesta a 1’égard de la recherche
de nouvelles techniques appliquées au roman, qu’il
s’agisse de James Joyce, de Virninia Woolf ou de
Robbe- Grillet. »

C’est par ses romans publiés aprés la Premic¢re Guerre
mondiale que lui vient la notoriété : Thérése Desqueyroux
(1922), Génitrix (1924), Le Désert de I’amour (1925),
Le Baiser au Lépreux (1927), Le Noeud de vipéres
(1932). Toutes ses oeuvres confirment non seulement sa
dimension romanesque, son style et son véritable talent
mais encore contribuent a son élection a 1’Académie
frangaise en 1933. Et vingt ans

plus tard, en 1952, I’Académie suédoise lui a accordé
le Prix Nobel de littérature

« pour I’analyse pénétrante de 1’ame et 1’intensité
artistique avec laquelle il a interprété dans la forme
du roman le vie humaine. »° Cependant, il n’est pas
simplement un homme de lettres réclu dans la littérature,
mais I’écrivain dans le monde. Pendant le Seconde Guerre
mondiale, il s’est engagé en faveur de la Résistance et est
devenu aprés partisan fidéle du général de Gaulle.

D’une maniére générale, I’oeuvre romanesque de
Mauriac présente des personnages tourmentés, hantés par
le péché et la passion. C’ est 1a le domaine du romancier,
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le monde des passions et du péché. Thérese Desqueyroux
est sans doute le roman le plus représentatif qui incarne au
supréme dégré la conception mauriacienne du péché.

THERESE DESQUEYOUX

Mauriac nons a peint dans ce roman un portrait d’une
criminelle fascinante. Thérese Desqueyroux est la victime
d’un mariage arrangé dans un milieu dominé par un
esprit de famille périmé: elle déteste ce mari qu’elle n’a
pas choisi et tente de I’empoisonner en forgant la dose
d’arsenic dans la liqueur de Fowler qui lui a été prescrite
pour corriger une anémie et lui redonner de I’appétit. Elle
falsifie les ordonnances, y ajoutant du chloroforme, de
I’aconitine et de la digitaline et en comptant largement
les gouttes dans le chocolat du matin. Le médecin traitant
hospitalise enfin le mari dont 1’état s’améliore lentement.
L’affaire divulguée, pour sauver la face, la famille décide
de I’étouffer. Théreése est désormais gardée prisonnicre
a la maison, et on lui interdit de voir sa fille. Elle se met
a fumer, a boire et développe un délire de persécution:
elle se croit au centre d’un complot. Finalement chassée,
Thérése va vivre seule a Paris.

Pourquoi Thérese a essayé d’empoisonner son mari ?
Haissait-elle donc son époux au point de vouloir le tuer ?
C’est la question que se pose Thérése en sortant du bureau
du juge d’instruction qui vient de prononcer un non-lieu
de complaisance. Elle cherche la réponse tout en faisant
la rétrospection sur la route du retour a Argelouse. Mais
en vain, elle est incapable de reconnaitre le motif des ses
actes. Il ne s’agit ni du

probléme d’argent puisqu’elle est riche, ni du
probléme d’amour puisqu’elle n’a pas d’amant. Tout
simplement, parce qu’elle aspire a s’épanouir, a devenir
elle-méme et qu’elle ne veut pas jouer la comédie. Sa
vie est comme une eau morte ou rien ne se passe jamais.
Elle est solitaire, ennuyeuse, oisive, son existense est
frivole et terriblement silencieuse. Elle ne trouve aucun
a qui communiquer. Comment veus-tu qu’une femme
intelligente et sensible telle qu’elle puisse supporter une
vie comme ¢a ? En fin de compte, c’est un drame de
silence, de I’incommunicabilité. Elle incarne la victime de
la parole.

SILENCE DE LA NATURE

Tout d’abord, laissons-nous jeter un coup d’oeil sur le
cadre de sa vie — Argelouse, parce que 1’environnement
doté d’une fonction symbolique a joué un rdle trés
important dans cette tragédie. On peut méme dire
que 1’atmospheére est le catalyseur de son crime. Et
I’auteur n’a pas ménagé sa plume pour la description
de cette contrée ou le drame s’est produit. « Argelouse
est réellement une extrémité de la terre ; un de ces
lieux au-dela desquels il est impossible d’avancer,
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ce qu’on appelle ici un quartier : quelques métairies
sans église, ni mairie, ni cimetiére, disséminées autour
du champ de seigle, a dix kilométres du bourg ... au-
dela d’Argelouse...il n’y a plus rien que quatre-vingts
kilometres de marécages, de lagunes, de pins gréles, de
landes ou a la fin de I’hiver les brebis ont la couleur de la
cendre. ». Voila un lieu déshérité qui respire la tristesse
et la mélancolie, privé de toute existence civile comme
religieuse, rejeté du monde des hommes et abandonné
de Dieu lui-méme. La nature elle-méme parait aride,
austére et monotone, comme une image de purgatoire.
Mais ce qui est le plus terrible, c’est le silene. Le silence
constitue souvent la source privilégiée de la solitude. «
Et c’était le silence : le silence d’Argelouse ! Les gens
qui ne connaissent pas cette lande perdue ne savent
pas ce qu’est le silence : il cerne la maison, comme
solidifi¢ dans cette masse épaisse de forét ou rien ne
vit ... Ce fut surtout aprés le départ d’Azévédo que
je I’ai connu, ce silence ... je curs pénétrer dans un
tunnel indéfini, m’enfoncer dans une ombre sans cesse
accrue ». « Elle en connut vraiment le silence, durant
ces nuits démesurées de novembre ». « Jusqu’a la fin de
décembre, il fallut vivre dans ces ténébres. » Le silence,
les téneébres et le tunnel traduisent I’intensité d’une
solitude compléte qui a faill 1’étouffer.

INCOMMUNICABILITE AVEC SON
ENTOURAGE

La nature est silencieuse, mais elle n’est pas la seule. Les
gens le sont aussi, au sens du manque de communication.
Thérése vit dans une grande famille riche, mais elle ne
trouve aucun semblable a qui elle peut s’épancher. Il
semble que les autres vivent dans une autre planéte ou
plutot c’est Thérese qui vit dans une plancte différente
de celle de son entourage. Il n’est arrivé jamais de vrai
dialogue entre eux, comme s’ils n’utilisaient pas la méme
langue. Ainsi, Thérése est obligée de garder le silence.
Thérése ne communique ni avec son mari ni avec
sa famille. Bernard est un provincial conformiste « a la
voie ». Homme d’habitude et de principe ( « on ne I’y
voyait jamais avant ’ouverture de la chasse et il n’y
couchait qu’en octobre...ce gargon raisonnable... »), il
respire la modération et la médiocrité. Trop conformiste
pour se singulariser, il se plie a I’opinon publique et
accepte un mariage de convenance, « tout le pays les
mariait parce que leurs propriétés semblaient faites pour
se confondre ». Rangé, le personnage organise sa vie
selon un plan méthodique, suivant les préceptes familiaux
en s’interdisant tout écart de conduite. Ainsi dessiné,
Bernard semble un nouveau Bovary, avec ses golis de
petit-bourgois. A I’inverse, Thérese, la fille la plus riche
et la plus intelligente de la lande, passe, aux yeux des
Desqueyoux pour un « esprit fort », une intellectuelle que
Bernard se fait fort de ramener dans le rang. Ne pouvant
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pas supporter la mesquinerie et la petitesse de son mari
ainsi que la vie morne et oisive, Thérese réve a la liberté
ainsi que 1’épanouissement individuel et poursuit une vie
spirituelle. De caractére tout a fait différent, ce couple
n’arrive pas a s’échanger sincérement.

Le jour de leurs noces, Thérese a ressenti déja la
solitude et I’enfermement « Ce fut ce jour-la que Thérése
se sentit perdue. Elle était entrée somnambule dans la
cage et, au fracas de la lourde porte refermée, soudain la
misérable enfant se réveillait ». « elle per¢ut soudain ce
néant autour de quoi elle avait créé un univers de douleurs
vagues et de vagues joies ». La nuit de noces a laissé
Thérése indifférente qui révait a d’autres voluptés. Le
théme de mensonge met en relief la frustration de Thérese
qui fait ’apprentissage de la désillusion, « mimer le désir,
la joie, la fatigue bienheureuse ...clle y gottait un plaisir
amer». Tout se passe comme si ce mariage n’était que le
négatif du bonheur attendu. L’intimité conjugale accuse
le divorce entre les deux personnages : a Bernard qui
« s’enfonce dans le plaisir », s’oppose Thérése résignée et
glacée. La derniére soirée du voyage de noces a Paris, il y
a eu entre ce couple une discussion sur I’aventure d’Anne,
demi-soeur de Bernard. Mais aprés un instant de sincérité,
découragé par les préjugés et le conformisme de Bernard,
Thérese a fini par se taire pour reprendre son masque et
assumer le réle qui lui est imparti. Cette discussion permet
a Thérése de mesuer le poids du conformisme et a évaluer
ses chances de bonheur. Elle comprend qu’elle n’a aucune
chance d’étre prise au sérieux par un Bernard soucieux
d’¢luder toute forme de discussion. Aucune critique n’a
de prise sur ce bon bourgois qui aligne avec assurance les
clichés les plus xénophobes.

Le seul dialogue a eu lieu a la derniére minute, mais
c’est un dialogue avorté. A la demande de Thérése,
Bernard a accompagné sa femme a Paris. Au moment de
séparation, Bernard ne peut se défendre d’un sentiment
de malaise. Un instant méme, abandonnant son ton
sentencieux et péremptoire, il s’attarde a amorcer le
dialogue crucial qui n’a jamais eu lieu. « Thérése... je
voulais vous demander... Je voudrais savoir... C’était
parce que vous me détestiez ? parce que je vous faisais
horreur ? ». L’hésitation, la timidité et I’humilité percent
dans la question que Thérése a jusqu’alors vainement
attendue. Touchée par ce tardif désir de compréhension,
Thérése caresse 1’espoir d’une rédemption et d’une
communion, une communion humaine. Incapable de
fournir & Bernard un motif précis pour justifier son
crime, Thérése invoque le besoin de communication et
de partage, mais son argument psychologique irrite un
époux rationaliste, « Vous aurez donc de 1’esprit jusqu’a
la fin... Sérieusement, pourquoi ? ». Pathétique dans
son besoin de communication, Thérése persévére, quitte
méme a se charger pour mieux convaincre Bernard,
ou a reconnaitre ses erreurs comme ce culte naif de
I’émancipation. Cependant, malgré sa sincérité et son
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humilité, elle échoue a toucher un mari insensible. « il
ne la croyait pas ».

Derriére Bernard, c’est la famille. Mme de la Trave,
porte-parle du clan familal s’avére conformiste et bien-
pesante. Poux eux, I’important, ¢’est préserver la tradition
familiale et ne pas déroger aux habitudes. L’individu
s’efface davant la famille.

Thérese est une étrangére et marginale dans la
famille, parce que ses beaux-parents, comme Bernard,
ne la prennnent jamais au sérieux. Elle s’enfonce
dans le silence, la solitude et I’enferment. Notamment
apreés la naissance de sa fille, la vie lui devient
insupportable. « Rien n’en paraissait a I’extérieur ;
aucune sceéne entre elle et Bernard... c’était 1a le
tragique ; qu’il n’y elt pas une raison de rupture...
Thérése ne rencontrait jamais Bernard, et moins encore
ses beaux-parents ; leurs paroles ne 1’atteignaient guere ;
I’idée ne lui venait pas qu’il fiit nécessaire d’y répondre.
Avaient-ils seulement un vocabulaire commun ? Ils
donnent aux mots essentiels un sens différent. ». Thérese
est ainsi condamnée a I’hypocrisie au sein d’une famille
qui s’obstine a ne pas la comprendre et a préférer
I’esquiver. « si un cri sincére échappait a Thérese, la
famille avait admis, une fois pour toutes, que la jeune
femme adorait les boutades ». La phrase de Mme De
La Trave est révélatrice de 1’ambiguité des relations
familiales. « Je fais semblant de ne pas entendre, et si
elle insiste, ne d’y pas attacher d’importance ; elle sait
qu’avec nous ¢a ne prend pas... »

Méme avec Anne, amie d’enfance, il n’y a jamais
de vrai dialogue. Méme si Thérése a pensé un moment
que c’était pour se rapprocher d’Anne qu’elle a épousé
Bernard. Mais en fait les deux filles n’ont « aucun gott
commun, hors celui d’étre ensemble durant ces apres-
midi ou le feu du ciel assiége les homme barricadés dans
une demi-ténebre. ». « Rien a se dire ; aucune parole : les
minutes fuyaient de ces longues haltes innocentes sans
que les jeunes filles songeassent plus a bouger que ne
bouge le chasseur lorsqu’a I’approche d’un vol, il fait le
signe du silence. »

Son propre pére ne la comprend pas, non plus. A la
suite du non-lieu concernant I’inculpation, Thérése sort du
palais de justice, accompagnée de son pere qui s’entretient
avec leur avocat sans préter attention a sa fille. « qui,
pas une fois, ne se retourna vers sa fille ». « Elle dit a
voix basse : "J’ai tant souffert... je suis rompue...” puis
s’interrompit : a quoi bon parler ? Il ne I’écoute pas ; ne la
voit plus. » Ce politicien opportuniste est plus soucieux de
son avenir aux élections sénatoriales que de la situation de
sa fille et de ses états d’ame. D’ou I’indifférence du pére a
I’¢gard de sa fille.

Son révélateur, Jean Azévédo, est aussi
incommunicable. La rencontre fortuite de

Jean Azévédo lors d’une promenade pres des
palombéres, fait 1’effet d’un coup de tonnerre. La
courtoisie de ce jeune homme et son vermis culturel, lui
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assurent auprés de Thérése un prestige facile. « j’étais
éblouie : a peu de frais, grand Dieu ! » Sensible a la
spontanéité et a I’exubérance du discours de Jean, Thérése
croyait découvrir un interlocuteur qui lui ouvrait de
nouvelles perspectives. « il projetait dans le débat des
clartés qui me paraissaient admirables ». Mais avec le
recul du temps, Thérese se rend comte qu’aucun dialogue
authentique ne s’est noué entre eux et que la rhétorique
de Jean n’échappe pas aux stéréotypes. : « Je crois bien
que je vomirais aujourd’hui ce ragolt ». La métaphore
alimentaire vient a I’appui pour souligner 1’écoeurement
de Thérese. De plus, leur conversation s’avere-t-elle plus
un monologue qu’un dialogue.

SILENCE DANS LE PROCESSUS DU
CRIME

Le silence de ’environnement et I’incommunicabilité
entre les gens condamnent Thérése au mutisme, un
mutisme habituel. Et le drame a lieu justement dans ce
mutisme. Le drame de Thérése est un drame de silence :
né des circonstances, le crime nait de la demi-conscience
de I’héroine et se perpétue dans son mutisme. C’était le
jour de I’incendie de Mano, Bernard a oubli¢ de compter
ses gouttes de Fowler « Il avale d’un coup le remede sans,
qu’abrutie de chaleur, Thérése ait songé a 1’avertir qu’il
a doublé sa dose habituelle », premier pas vers un crime
qui ne prend corps que progressivement. La deuxi¢me
étape du crime coincide avec le retour de Bernard et le
silence de Thérése a sa question « Il demande : "Est-ce
que j’ai pris mes gouttes ?” et sans attendre la réponse, de
nouveau il en fait tomber dans son verre. Elle s’est tue par
paresse, sans doute, par fatigue. ». Cette nuit-la devant
le docteur, elle a gardé encore une fois le silence. « Elle
demeura muette ; éprouva-t-elle seulement la tentation de
parler ? L’acte qui, durant le déjeuner, était déja en elle a
son issu, commengca alors d’émerger du fond de son étre
- informe encore, mais a demi baigné de consience.» La
fascination pour le crime se manifeste dans une troisiéme
étape par la curiosité

mélée d’effroi de Thérese. « Il y avait des chances
pour que ce flt cela...elle aurait aimer a étre stire. ». Dés
lors, le personnage veut surtout accomplir une

expérience et assouvir un besoin. « il s’agissait d une
curiosité un peu dangereuse» Ce qui le conduit a passer
dans une quatrieme et déterminante étape, « Une seule
fois, et se sera fini. ». Mais une fois n’est pas pour toutes,
elle a continué a administrer le poison et cette tache lui
est devenue un devoir... Le mutisme de Thérése dans
ce processus est la conséquence logique non pas de la
mésentente du couple mais de I’absence de dialogue.

Passant en revue la vie de Thérése, on constate que,
dés son mariage, Thérése n’est jamais parvenue a se
faire comprendre et établir un vrai dialogue avec son
entourage. Pourquoi cet échec a la communication ? Tout
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simplement, c’est parce que les gens de son milieu ne
donnent pas aux mots la méme signification qu’elle. Les
signifiants ne renvoient jamais aux mémes signifiés pour
eux. C’est en quoi réside le tragique.

IMPUISSANCE DE LA PAROLE

La tragédie s’inscrit dans le langage. Privé de tout
repere métaphysique, la parole de Thérése et donc
la confession sont, d’emblée, frappées d’inanité. La
parole résiste a Thérése. Sur le train de retour, Thérese
a tenté de préparer sa confession, mais elle n’a su
comment expliquer ses actes a Bernard. Les mots lui
manquent et le langage parait impuissant. « Que lui
dirait-elle ? Par quel aveu commencer ? Des paroles
suffisent-elles a contenir cet enchainement confus
de désirs, de résolutions, d’actes imprévisibles ? », «
Comment ’introduire dans ces régions indéterminées
ou Thérése a vécu, a souffert ? », « Bernard, Bernard,
comment t’introduire dans ce monde confus, toi qui
appartient a la race aveugle, a la race implacable des
simples ? » , « Mais toutes les raisons que j’aurais
pu vous donner, comprenez-vous, a peine les eusse-
je énoncées, elles m’auraient paru menteuses... ».
Autrement dit, tout ce qu’elle doit dire échappe au
langage : la parole tente de se rapprocher d’un lieu ou
elle n’est pas, ou elle n’a pas de sa place.

Le tragique de la condition humaine réside donc
dans cette impuissance langagiére a exprimer le
mystére des étres pour eux-méme et a échanger ses
pensées secrétes avec autrui. Diverses raisons Otent
a la parole toute son efficacité : d’abord, les étres ne
communiquent pas entre eux et I’échange de signifiants
ne se réalise pas ; ensuite, méme si le dialogue se
noue de fagon fugitive, les gens ne donnent pas aux
mots la méme signification et la relation du signifiant
au signifié se retrouve brouillée ; enfin, [’humain
demeure indicible, car la finesse des mécanismes
psychologiques excéde infiniment le discours. Ainsi,
la destinée de Thérese demeure entourée d’un halo
mystérieux et la logique du discours céde la place a
une poétique, au chant d’une dme meurtrie.

Le drame de Thérese est universel parce qu’il traduit
I’incommunicabilité profonde des étres entre eux. Elle
incarne la difficulté éprouvée par chacun a se dire dans
un monde hostile a une vérité qui échappe au langage.
Parvenue au terme de son voyage, eclle a compris
qu’elle ne pourrait obtenir de pardon, cette parole d’au-
dela du langage qui 1’absoudrait de son silence lors
de I’incendie de Mano. A travers le drame de Thérése,
Mauriac met en question la parole, et critique a la fois
la fonction symbolique du langage — la capacité du
signifiant a traduire un signifié¢ unique — et sa fonction de
communication sociale.
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