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Abstract: 
François Mauriac, écrivain illustre français, est renommé 
surtout par ses romans poétiques, dont l’ouvrage le plus 
représentatif s’intitule Thérèse Desqueyroux. L’article 
présent traite l’origine de la tragédie de l’héroïne Thérèse 
de ce roman. L’analyse se déroule sous les angles de 
l’environnement, de la communication entre les gens, du 
processus du crime et de la fonction du langage. A travers 
ces études, on tire la conclusion que la tragédie de Thérèse 
réside dans l’incommunicabilité des êtres et l’impuissance 
langagière.
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François Mauriac, écrivain de renom, catholique, est 
l’un des derniers classiques dans la littérature française 
contemporaine. Il est à la fois romancier, dramaturge, 
mémorialiste et pamphlétaire.

Né à Bordeaux en 1885, dans une famille de la 
bourgeoisie catholique, F. Mauriac a perdu son père 
prématurément. Il a été élevé alors par une mère pieuse 
dans un climat moral que l’on retrouve dans certaines de 
ses oeuvres. Sa famille ainsi que son milieu social ont 
profondément marqué la personnalité du futur écrivain. Il 
s’est attaché à sa terre natale, à sa province à tel point que 
les landes, la forêt de pins, les vignes autour du domaine 
familial, les campagnes girondines et les environs de 
Bordeaux sont devenus l’unique théâtre où se déroule 
l’action de presque tous ses romans.

Mauriac laisse derrière lui une oeuvre immense, on 
pourrait aujourd’hui regrouper principalement la masse 
de ses textes sous quatre catégories fondamentales : la 
poésie, les romans, les essais politiques et les écrits 
intimes. Ce qui attire immédiatement l’attention du 
lecteur, c’est sans doute « le caractère poétique de sa 
prose, nourrie d’images, presque aussi constamment 
sensuelle que celles de Colette. C’est très légitimement 
que P.-H. Simon a appelé ‘roman-poème’ les récits 
de Mauriac, dont les dimensions excèdent celles de 
la nouvelle, sans atteindre toujours celles du roman 
traditionnel. Cette qualité poétique alliée à la brièveté 
autorise des rapprochements avec Racine, et situe les 
romans de Mauriac dans la tradition classique. De là 
la méfiance qu’il manifesta à l’égard de la recherche 
de nouvelles techniques appliquées au roman, qu’il 
s’agisse de James Joyce, de Virninia Woolf ou de 
Robbe- Grillet. »

C’est par ses romans publiés après la Première Guerre 
mondiale que lui vient la notoriété : Thérèse Desqueyroux 
(1922), Génitrix (1924), Le Désert de l’amour (1925), 
Le Baiser au Lépreux (1927), Le Noeud de vipères 
(1932). Toutes ses oeuvres confirment non seulement sa 
dimension romanesque, son style et son véritable talent 
mais encore contribuent à son élection à l’Académie 
française en 1933. Et vingt ans

plus tard, en 1952, l’Académie suédoise lui a accordé 
le Prix Nobel de littérature 

« pour l’analyse pénétrante de l’âme et l’intensité 
artistique avec laquelle il a interprété dans la forme 
du roman le vie humaine. »2 Cependant, il n’est pas 
simplement un homme de lettres réclu dans la littérature, 
mais l’écrivain dans le monde. Pendant le Seconde Guerre 
mondiale, il s’est engagé en faveur de la Résistance et est 
devenu après partisan fidèle du général de Gaulle.

D’une manière générale, l’oeuvre romanesque de 
Mauriac présente des personnages tourmentés, hantés par 
le péché et la passion. C’ est là le domaine du romancier, 
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le monde des passions et du péché. Thérèse Desqueyroux 
est sans doute le roman le plus représentatif qui incarne au 
suprême dégré la conception mauriacienne du péché.

THERESE DESQUEYOUX
Mauriac nons a peint dans ce roman un portrait d’une 
criminelle fascinante. Thérèse Desqueyroux est la victime 
d’un mariage arrangé dans un milieu dominé par un 
esprit de famille périmé: elle déteste ce mari qu’elle n’a 
pas choisi et tente de l’empoisonner en forçant la dose 
d’arsenic dans la liqueur de Fowler qui lui a été prescrite 
pour corriger une anémie et lui redonner de l’appétit. Elle 
falsifie les ordonnances, y ajoutant du chloroforme, de 
l’aconitine et de la digitaline et en comptant largement 
les gouttes dans le chocolat du matin. Le médecin traitant 
hospitalise enfin le mari dont l’état s’améliore lentement. 
L’affaire divulguée, pour sauver la face, la famille décide 
de l’étouffer. Thérèse est désormais gardée prisonnière 
à la maison, et on lui interdit de voir sa fille. Elle se met 
à fumer, à boire et développe un délire de persécution: 
elle se croit au centre d’un complot. Finalement chassée, 
Thérèse va vivre seule à Paris. 

Pourquoi Thérèse a essayé d’empoisonner son mari ? 
Haïssait-elle donc son époux au point de vouloir le tuer ? 
C’est la question que se pose Thérèse en sortant du bureau 
du juge d’instruction qui vient de prononcer un non-lieu 
de complaisance. Elle cherche la réponse tout en faisant 
la rétrospection sur la route du retour à Argelouse. Mais 
en vain, elle est incapable de reconnaître le motif des ses 
actes. Il ne s’agit ni du 

problème d’argent puisqu’elle est riche, ni du 
problème d’amour puisqu’elle n’a pas d’amant. Tout 
simplement, parce qu’elle aspire à s’épanouir, à devenir 
elle-même et qu’elle ne veut pas jouer la comédie. Sa 
vie est comme une eau morte où rien ne se passe jamais. 
Elle est solitaire, ennuyeuse, oisive, son existense est 
frivole et terriblement silencieuse. Elle ne trouve aucun 
à qui communiquer. Comment veus-tu qu’une femme 
intelligente et sensible telle qu’elle puisse supporter une 
vie comme ça ? En fin de compte, c’est un drame de 
silence, de l’incommunicabilité. Elle incarne la victime de 
la parole.

SILENCE DE LA NATURE
Tout d’abord, laissons-nous jeter un coup d’oeil sur le 
cadre de sa vie – Argelouse, parce que l’environnement 
doté d’une fonction symbolique a joué un rôle très 
important dans cette tragédie. On peut même dire 
que l’atmosphère est le catalyseur de son crime. Et 
l’auteur n’a pas ménagé sa plume pour la description 
de cette contrée où le drame s’est produit. « Argelouse 
est réellement une extrémité de la terre ; un de ces 
lieux au-delà desquels il est impossible d’avancer, 

ce qu’on appelle ici un quartier : quelques métairies 
sans église, ni mairie, ni cimetière, disséminées autour 
du champ de seigle, à dix kilomètres du bourg ... au-
delà d’Argelouse...il n’y a plus rien que quatre-vingts 
kilomètres de marécages, de lagunes, de pins grêles, de 
landes où à la fin de l’hiver les brebis ont la couleur de la 
cendre. ». Voilà un lieu déshérité qui respire la tristesse 
et la mélancolie, privé de toute existence civile comme 
religieuse, rejeté du monde des hommes et abandonné 
de Dieu lui-même. La nature elle-même paraît aride, 
austère et monotone, comme une image de purgatoire. 
Mais ce qui est le plus terrible, c’est le silene. Le silence 
constitue souvent la source privilégiée de la solitude. « 
Et c’était le silence : le silence d’Argelouse ! Les gens 
qui ne connaissent pas cette lande perdue ne savent 
pas ce qu’est le silence : il cerne la maison, comme 
solidifié dans cette masse épaisse de forêt où rien ne 
vit ... Ce fut surtout après le départ d’Azévédo que 
je l’ai connu, ce silence ... je curs pénétrer dans un 
tunnel indéfini, m’enfoncer dans une ombre sans cesse 
accrue ». « Elle en connut vraiment le silence, durant 
ces nuits démesurées de novembre ». « Jusqu’à la fin de 
décembre, il fallut vivre dans ces ténébres. » Le silence, 
les ténèbres et le tunnel traduisent l’intensité d’une 
solitude complète qui a faill l’étouffer.

INCOMMUNICABIL ITE  AVEC SON 
ENTOURAGE
La nature est silencieuse, mais elle n’est pas la seule. Les 
gens le sont aussi, au sens du manque de communication. 
Thérèse vit dans une grande famille riche, mais elle ne 
trouve aucun semblable à qui elle peut s’épancher. Il 
semble que les autres vivent dans une autre planète ou 
plutôt c’est Thérèse qui vit dans une planète différente 
de celle de son entourage. Il n’est arrivé jamais de vrai 
dialogue entre eux, comme s’ils n’utilisaient pas la même 
langue. Ainsi, Thérèse est obligée de garder le silence.

Thérèse ne communique ni avec son mari ni avec 
sa famille. Bernard est un provincial conformiste « à la 
voie ». Homme d’habitude et de principe ( « on ne l’y 
voyait jamais avant l’ouverture de la chasse et il n’y 
couchait qu’en octobre...ce garçon raisonnable... »), il 
respire la modération et la médiocrité. Trop conformiste 
pour se singulariser, il se plie à l’opinon publique et 
accepte un mariage de convenance, « tout le pays les 
mariait parce que leurs propriétés semblaient faites pour 
se confondre ». Rangé, le personnage organise sa vie 
selon un plan méthodique, suivant les préceptes familiaux 
en s’interdisant tout écart de conduite. Ainsi dessiné, 
Bernard semble un nouveau Bovary, avec ses goûs de 
petit-bourgois. A l’inverse, Thérèse, la fille la plus riche 
et la plus intelligente de la lande, passe, aux yeux des 
Desqueyoux pour un « esprit fort », une intellectuelle que 
Bernard se fait fort de ramener dans le rang. Ne pouvant 
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pas supporter la mesquinerie et la petitesse de son mari 
ainsi que la vie morne et oisive, Thérèse rêve à la liberté 
ainsi que l’épanouissement individuel et poursuit une vie 
spirituelle. De caractère tout à fait différent, ce couple 
n’arrive pas à s’échanger sincèrement. 

Le jour de leurs noces, Thérèse a ressenti déjà la 
solitude et l’enfermement « Ce fut ce jour-là que Thérèse 
se sentit perdue. Elle était entrée somnambule dans la 
cage et, au fracas de la lourde porte refermée, soudain la 
misérable enfant se réveillait ». « elle perçut soudain ce 
néant autour de quoi elle avait créé un univers de douleurs 
vagues et de vagues joies ». La nuit de noces a laissé 
Thérèse indifférente qui rêvait à d’autres voluptés. Le 
thème de mensonge met en relief la frustration de Thérèse 
qui fait l’apprentissage de la désillusion, « mimer le désir, 
la joie, la fatigue bienheureuse ...elle y goûtait un plaisir 
amer». Tout se passe comme si ce mariage n’était que le 
négatif du bonheur attendu. L’intimité conjugale accuse 
le divorce entre les deux personnages : à Bernard qui 
« s’enfonce dans le plaisir », s’oppose Thérèse résignée et 
glacée. La dernière soirée du voyage de noces à Paris, il y 
a eu entre ce couple une discussion sur l’aventure d’Anne, 
demi-soeur de Bernard. Mais après un instant de sincérité, 
découragé par les préjugés et le conformisme de Bernard, 
Thérèse a fini par se taire pour reprendre son masque et 
assumer le rôle qui lui est imparti. Cette discussion permet 
à Thérèse de mesuer le poids du conformisme et à évaluer 
ses chances de bonheur. Elle comprend qu’elle n’a aucune 
chance d’être prise au sérieux par un Bernard soucieux 
d’éluder toute forme de discussion. Aucune critique n’a 
de prise sur ce bon bourgois qui aligne avec assurance les 
clichés les plus xénophobes. 

Le seul dialogue a eu lieu à la dernière minute, mais 
c’est un dialogue avorté. A la demande de Thérèse, 
Bernard a accompagné sa femme à Paris. Au moment de 
séparation, Bernard ne peut se défendre d’un sentiment 
de malaise. Un instant même, abandonnant son ton 
sentencieux et péremptoire, il s’attarde à amorcer le 
dialogue crucial qui n’a jamais eu lieu. « Thérèse... je 
voulais vous demander... Je voudrais savoir... C’était 
parce que vous me détestiez ? parce que je vous faisais 
horreur ? ». L’hésitation, la timidité et l’humilité percent 
dans la question que Thérèse a jusqu’alors vainement 
attendue. Touchée par ce tardif désir de compréhension, 
Thérèse caresse l’espoir d’une rédemption et d’une 
communion, une communion humaine. Incapable de 
fournir à Bernard un motif précis pour justifier son 
crime, Thérèse invoque le besoin de communication et 
de partage, mais son argument psychologique irrite un 
époux rationaliste, « Vous aurez donc de l’esprit jusqu’à 
la fin... Sérieusement, pourquoi ? ». Pathétique dans 
son besoin de communication, Thérèse persévère, quitte 
même à se charger pour mieux convaincre Bernard, 
ou à reconnaître ses erreurs comme ce culte naïf de 
l’émancipation. Cependant, malgré sa sincérité et son 

humilité, elle échoue à toucher un mari insensible. « il 
ne la croyait pas ». 

Derrière Bernard, c’est la famille. Mme de la Trave, 
porte-parle du clan familal s’avère conformiste et bien-
pesante. Poux eux, l’important, c’est préserver la tradition 
familiale et ne pas déroger aux habitudes. L’individu 
s’efface davant la famille. 

Thérèse est une étrangère et marginale dans la 
famille, parce que ses beaux-parents, comme Bernard, 
ne la prennnent jamais au sérieux. Elle s’enfonce 
dans le silence, la solitude et l’enferment. Notamment 
après la naissance de sa fille,  la vie lui devient 
insupportable. « Rien n’en paraissait à l’extérieur ; 
aucune scène entre elle et Bernard... c’était là le 
tragique ; qu’il n’y eût pas une raison de rupture... 
Thérèse ne rencontrait jamais Bernard, et moins encore 
ses beaux-parents ; leurs paroles ne l’atteignaient guère ; 
l’idée ne lui venait pas qu’il fût nécessaire d’y répondre. 
Avaient-ils seulement un vocabulaire commun ? Ils 
donnent aux mots essentiels un sens différent. ». Thérèse 
est ainsi condamnée à l’hypocrisie au sein d’une famille 
qui s’obstine à ne pas la comprendre et à préférer 
l’esquiver. « si un cri sincère échappait à Thérèse, la 
famille avait admis, une fois pour toutes, que la jeune 
femme adorait les boutades ». La phrase de Mme De 
La Trave est révélatrice de l’ambiguïté des relations 
familiales. « Je fais semblant de ne pas entendre, et si 
elle insiste, ne d’y pas attacher d’importance ; elle sait 
qu’avec nous ça ne prend pas... » 

Même avec Anne, amie d’enfance, il n’y a jamais 
de vrai dialogue. Même si Thérèse a pensé un moment 
que c’était pour se rapprocher d’Anne qu’elle a épousé 
Bernard. Mais en fait les deux filles n’ont « aucun goût 
commun, hors celui d’être ensemble durant ces après-
midi où le feu du ciel assiège les homme barricadés dans 
une demi-ténèbre. ». « Rien à se dire ; aucune parole : les 
minutes fuyaient de ces longues haltes innocentes sans 
que les jeunes filles songeassent plus à bouger que ne 
bouge le chasseur lorsqu’à l’approche d’un vol, il fait le 
signe du silence. »

Son propre père ne la comprend pas, non plus. A la 
suite du non-lieu concernant l’inculpation, Thérèse sort du 
palais de justice, accompagnée de son père qui s’entretient 
avec leur avocat sans prêter attention à sa fille. « qui, 
pas une fois, ne se retourna vers sa fille ». « Elle dit à 
voix basse : ¨J’ai tant souffert... je suis rompue...¨ puis 
s’interrompit : à quoi bon parler ? Il ne l’écoute pas ; ne la 
voit plus. » Ce politicien opportuniste est plus soucieux de 
son avenir aux élections sénatoriales que de la situation de 
sa fille et de ses états d’âme. D’où l’indifférence du père à 
l’égard de sa fille.

S o n  r é v é l a t e u r ,  J e a n  A z é v é d o ,  e s t  a u s s i 
incommunicable. La rencontre fortuite de 

Jean Azévédo lors d’une promenade près des 
palombères, fait l’effet d’un coup de tonnerre. La 
courtoisie de ce jeune homme et son vermis culturel, lui 
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assurent auprès de Thérèse un prestige facile. « j’étais 
éblouie : à peu de frais, grand Dieu ! » Sensible à la 
spontanéité et à l’exubérance du discours de Jean, Thérèse 
croyait découvrir un interlocuteur qui lui ouvrait de 
nouvelles perspectives. « il projetait dans le débat des 
clartés qui me paraissaient admirables ». Mais avec le 
recul du temps, Thérèse se rend comte qu’aucun dialogue 
authentique ne s’est noué entre eux et que la rhétorique 
de Jean n’échappe pas aux stéréotypes. : « Je crois bien 
que je vomirais aujourd’hui ce ragoût ». La métaphore 
alimentaire vient à l’appui pour souligner l’écoeurement 
de Thérèse. De plus, leur conversation s’avère-t-elle plus 
un monologue qu’un dialogue.

SILENCE DANS LE PROCESSUS DU 
CRIME
Le silence de l’environnement et l’incommunicabilité 
entre les gens condamnent Thérèse au mutisme, un 
mutisme habituel. Et le drame a lieu justement dans ce 
mutisme. Le drame de Thérèse est un drame de silence : 
né des circonstances, le crime naît de la demi-conscience 
de l’héroïne et se perpétue dans son mutisme. C’était le 
jour de l’incendie de Mano, Bernard a oublié de compter 
ses gouttes de Fowler « Il avale d’un coup le remède sans, 
qu’abrutie de chaleur, Thérèse ait songé à l’avertir qu’il 
a doublé sa dose habituelle », premier pas vers un crime 
qui ne prend corps que progressivement. La deuxième 
étape du crime coïncide avec le retour de Bernard et le 
silence de Thérèse à sa question « Il demande : ¨Est-ce 
que j’ai pris mes gouttes ?¨ et sans attendre la réponse, de 
nouveau il en fait tomber dans son verre. Elle s’est tue par 
paresse, sans doute, par fatigue. ». Cette nuit-là devant 
le docteur, elle a gardé encore une fois le silence. « Elle 
demeura muette ; éprouva-t-elle seulement la tentation de 
parler ? L’acte qui, durant le déjeuner, était déjà en elle à 
son issu, commença alors d’émerger du fond de son être 
- informe encore, mais à demi baigné de consience.» La 
fascination pour le crime se manifeste dans une troisième 
étape par la curiosité 

mêlée d’effroi de Thérèse. « Il y avait des chances 
pour que ce fût cela...elle aurait aimer à être sûre. ». Dès 
lors, le personnage veut surtout accomplir une 

expérience et assouvir un besoin. « il s’agissait d’une 
curiosité un peu dangereuse» Ce qui le conduit à passer 
dans une quatrième et déterminante étape, « Une seule 
fois, et se sera fini. ». Mais une fois n’est pas pour toutes, 
elle a continué à administrer le poison et cette tâche lui 
est devenue un devoir... Le mutisme de Thérèse dans 
ce processus est la conséquence logique non pas de la 
mésentente du couple mais de l’absence de dialogue.

Passant en revue la vie de Thérèse, on constate que, 
dès son mariage, Thérèse n’est jamais parvenue à se 
faire comprendre et établir un vrai dialogue avec son 
entourage. Pourquoi cet échec à la communication ? Tout 

simplement, c’est parce que les gens de son milieu ne 
donnent pas aux mots la même signification qu’elle. Les 
signifiants ne renvoient jamais aux mêmes signifiés pour 
eux. C’est en quoi réside le tragique. 

IMPUISSANCE DE LA PAROLE
La tragédie s’inscrit dans le langage. Privé de tout 
repère métaphysique, la parole de Thérèse et donc 
la confession sont, d’emblée, frappées d’inanité. La 
parole résiste à Thérèse. Sur le train de retour, Thérèse 
a tenté de préparer sa confession, mais elle n’a su 
comment expliquer ses actes à Bernard. Les mots lui 
manquent et le langage paraît impuissant. « Que lui 
dirait-elle ? Par quel aveu commencer ? Des paroles 
suffisent-elles à contenir cet enchaînement confus 
de désirs, de résolutions, d’actes imprévisibles ? », « 
Comment l’introduire dans ces régions indéterminées 
où Thérèse a vécu, a souffert ? », « Bernard, Bernard, 
comment t’introduire dans ce monde confus, toi qui 
appartient à la race aveugle, à la race implacable des 
simples ? » , « Mais toutes les raisons que j’aurais 
pu vous donner, comprenez-vous, à peine les eusse-
je énoncées, elles m’auraient paru menteuses... ». 
Autrement dit, tout ce qu’elle doit dire échappe au 
langage : la parole tente de se rapprocher d’un lieu où 
elle n’est pas, où elle n’a pas de sa place.

Le tragique de la condition humaine réside donc 
dans cette impuissance langagière à exprimer le 
mystère des êtres pour eux-même et à échanger ses 
pensées secrètes avec autrui. Diverses raisons ôtent 
à la parole toute son efficacité : d’abord, les êtres ne 
communiquent pas entre eux et l’échange de signifiants 
ne se réalise pas ; ensuite, même si le dialogue se 
noue de façon fugitive, les gens ne donnent pas aux 
mots la même signification et la relation du signifiant 
au signifié se retrouve brouillée ; enfin, l’humain 
demeure indicible, car la finesse des mécanismes 
psychologiques excède infiniment le discours. Ainsi, 
la destinée de Thérèse demeure entourée d’un halo 
mystérieux et la logique du discours cède la place à 
une poétique, au chant d’une âme meurtrie.

Le drame de Thérèse est universel parce qu’il traduit 
l’incommunicabilité profonde des êtres entre eux. Elle 
incarne la difficulté éprouvée par chacun à se dire dans 
un monde hostile à une vérité qui échappe au langage. 
Parvenue au terme de son voyage, elle a compris 
qu’elle ne pourrait obtenir de pardon, cette parole d’au-
delà du langage qui l’absoudrait de son silence lors 
de l’incendie de Mano. A travers le drame de Thérèse, 
Mauriac met en question la parole, et critique à la fois 
la fonction symbolique du langage – la capacité du 
signifiant à traduire un signifié unique – et sa fonction de 
communication sociale. 
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