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Abstract
In Brigitte Giraud’s autobiographical novel Vivre vite, 
time, as a constituent of narrative structure, connects the 
author’s intimacy to the collective destiny. We attribute 
this process to an ethic of time at the individual, family 
and social levels, which reflects the situation of a disease 
of time suffered by modern people and ultimately reveals 
a collective reality: we are all prisoners of time.
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INTRODUCTION(UNE HISTOIRE INTIME 
RÉSONNANT AVEC LE COLLECTIF)
Dans À présent (2001), la romancière française Brigitte 
Giraud (1966- ) raconte les premiers jours d’un deuil en 
1999, entre son choc de la mort de son compagnon dans 
un accident de moto et l’enterrement de ce dernier (Cf. 
Chaverou, 2022). Évidemment, le temps n’a pas effacé 
ou affaibli la trace profonde de cet accident dans sa 
mémoire. Vingt ans plus tard, cet accident est encore le 
sujet de Vivre vite (2022), avec lequel Brigitte Giraud est 
couronnée du Prix Goncourt en 2022. Elle devient ainsi 

la 13e lauréate de ce prix prestigieux (depuis, 1903) après 
Leïla Slimani, la lauréate en 2016.

Cette répétition du sujet nous rappelle une autre 
romancière française, Marguerite Duras (1914-1996), qui 
a publié aussi deux romans autobiographiques : L’amant 
(1984) et L’amant de la Chine du Nord (1991), dont le 
premier a remporté le prix Goncourt en 1984. Cependant, 
dans Vivre vite, Brigitte Giraud parle de son amour d’une 
manière à la fois rétrospective et interrogative. Pour elle, 
« lire [ou écrire], ça permet de vivre deux fois», parce 
que « l’existence est un long brouillon, qu’on fait des 
essais. Puis, quand on commence à comprendre comment 
ça marche, c’est terminé » (Chétrit et al., 2022). Avec 
une attitude entremêlée du regret et du courage, Brigitte 
Giraud interroge le destin et le monde à partir d’un 
accident qui la concerne. 

Dans un entretien organisé par L’invité, Brigitte 
Giraud (2022c) confie que « l’intime ne m’intéresse 
que quand il résonne avec le collectif ». Elle essayait de 
comprendre comment l’accident est arrivé et comment il 
aurait pu être évité ? Il s’agit de pures coïncidences ou du 
destin prédéterminé ? Au cours de son réexamen d’une 
série de situations, accompagné de l’imagination, des 
faits accomplis et des épreuves de l’enquête, l’accident 
de son compagnon s’est déroulé à nouveau sous la plume 
de Brigitte Giraud. Et une «éthique du temps» que cette 
histoire s’est révélée et s’est cristallisée d’une manière 
implicite aux niveaux individuel, familial et social pendant 
plus de 20 ans, a établi enfin une causalité possible pour 
cet accident et donné finalement une réponse acceptable à 
l’interrogation de l’auteure sur le destin. 

1 .  L E  T E M P S  C O N S T I T U A N T  L A 
STRUCTURE DE NARRATION
Brigitte Giraud raconte rétrospectivement la mort de 
son compagnon Claude due à un accident de moto, qui 
était étroitement lié à l’achat d’une nouvelle maison. 
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Cet accident a coupé sa vie en deux : avant, ce couple 
menait une vie simple et promise ; et après, il ne reste 
qu’une femme, en tant que mère d’un petit enfant, 
essayait de se débrouiller des épreuves de l’accident de 
son compagnon qui la hante depuis 20 ans. Le temps, 
comme le constituant de la structure de narration, enfile 
graduellement une enquête d’un accident, un paradoxe à 
propos d’une maison et une interrogation sur le destin.

1.1 L’enquête d’un accident de moto dans 21 «si» 
et 2 «pourquoi»
Dans la narratologie, il y a deux fonctions du temps, l’une 
en tant que thème narratif et l’autre en tant que constituant 
structurel (Wu, 2021, p. 111). La dernière fonction qui 
désigne un art littéraire d’une représentation temporelle est 
organisée en ordre par une litanie de «si» dans Vivre vite. 

Pour Brigitte Giraud, «[Q]uand aucune catastrophe 
ne survient, on avance sans se retourner, on fixe la ligne 
d’horizon, droit devant. Quand un drame surgit, on 
rebrousse chemin, on revient hanter les lieux, on procède 
à la reconstitution» (2022a, p. 15). L’accident de moto 
qui a provoqué la mort de Claude, perturbe brutalement 
le rythme de vie de Brigitte Giraud et la pousse à faire 
le tour de la question: «Si je n’avais pas voulu vendre 
l’appartement», «Si mon grand-père ne s’était pas 
suicidé», «Si je n’avais pas visité cette maison», etc. 21 
questions posées avec un «si» et 2 questions posées avec 
un «pourquoi» constituent les titres des 23 chapitres de 
ce roman. Avec ces questions ou plutôt interrogations, 
Brigitte Giraud nous raconte ce qui s’est passé avant 
l’accident de son compagnon, en supposant une série de 
possibilités qui leur permettent d’éviter cette tragédie. 

Ainsi, le moment où s’est passé cet accident devient 
un repérage temporel de l’existence de l’auteure. Et elle a 
pris 20 ans pour chercher une explication raisonnable sur 
la mort de son compagnon.

1.2 Le paradoxe provoqué par une maison
Vivre vite nous transmet une réalité de vivre,dans laquelle 
les gens sont tous liés et reliés dans une communauté. 
C’est un roman qui parle de nos vies et de nos choix de 
vie, mais il ne se limite pas à exprimer la vitesse de vivre. 
Le désir de vivre et la construction de notre existence sont 
également impliqués à travers une maison.   

Dans ce roman, la maison représente un abri, dans 
lequel l’auteure trisse son filet de rêve dans sa vie 
quotidienne sans percevoir l’approche du danger. Avec 
de l’argent hérité de son grand-père maternel, elle s’est 
passionnée pour un déménagement de la banlieue au 
centre-ville de Lyon, qui était pour elle une vie parfaite, 
au prix de changer un équilibre qui avait duré depuis 10 
ans. Cependant, l’accident de moto, qui s’est passé trois 
jours avant leur déplacement, a changé son sentiment: 
cette maison est devenue un mauvais présage lié à la mort 
de son compagnon. Ainsi, l’auteure s’est aperçue d’un 
paradoxe :«en voulant se mettre à l’abri, c’est ce qui nous 
a exposé au danger» (Giraud, 2022c).

Selon Sébastien Charles (2004, p. 21), depuis les 
années 1980, une nouvelle ère se caractérise par une 
hyperconsommation, qui fait les gens consomment d’abord 
pour se faire plaisir plutôt que pour rivaliser avec autrui. 
Ce modèle de consommation représente une poursuite et 
une gratification de «plus» à cette époque-là. L’envie de 
Brigitte Giraud d’acheter une nouvelle maison, «[est aussi] 
le parcours de deux jeunes gens qui peut s’apparenter à 
une boboïsation, un transfuge de classe,l’envie d’essayer 
de vivre autre chose que ce qui leur était proposé» (Beaugé, 
2022).Comment nous sommes influencés et contraints par 
le consumérisme, qui transforme notre mode de vie en une 
quête de «plus», c’est l’interrogation sur le monde posée 
dans ce roman.  

1.3 La superposition des coïncidences et du 
destin
D’après Didier Decoin, président de l’académie Goncourt, 
qui a fait pencher la balance du jury en faveur de Brigitte 
Giraud, c’est l’interrogation sur le destin, le fameux fatum 
des Grecs dans Vivre vite (Chaverou, 2022).

En réexaminant une série de coïncidences, l’auteure 
attribuel’accident de moto au destin qui désigne «une 
puissance supérieure à la volonté humaine qui régirait 
le cours des événements» (Destin, 2023), car il se passe 
naturellement lorsque «on ne connaît aucune cause à 
l’accident, c’est ce que dit le rapport de police» (Giraud, 
2022a, p. 95). Si ce sont les coïncidences qui poussent 
Claude à disparaître dans la vie de l’auteure, l’envie d’un 
transfuge de classe, l’entrave des relations familiales, 
l’attente d’une nouvelle relation sexuelle, la pauvreté 
économique, la poursuite de la fraîcheur dans la vie 
quotidienne, etc., toutes ces «causes» constituent le 
caractère inévitable d’une catastrophe. Comment une 
interrogation sur le destin serait-elle possible ?

En fait, «Vous savez comme il est nécessaire d’attribuer 
la faute. Même si c’est à soi » (Ibid., p. 96). Ce que 
signifie le destin révélé dans Vivre vite, correspond à 
l’interprétation du destin de Plotin(1984, p. 33) : «tout est 
annoncé et produit par des causes, et qu’il y en a de deux 
espèces, l’âme humaine d’abord, puis les circonstances 
extérieures». Du point de vue des raisons intérieures, le 
destin de Claude peut être attribué aux désirs individuels 
qui fait preuve de différence dans les attentes de vie entre 
un couple. En ce qui concerne les raisons extérieures, 
le destin de Claude est étroitement lié à son époque, 
et l’éthique du temps qui s’y forme concerne le destin 
collectif. 

2. L’ÉTHIQUE DU TEMPS QUI RELIE 
L’INTIME AU COLLECTIF
Vivre vite, le titre à double entente introduit «le temps» 
comme le mot-clé dans l’écriture de Brigitte Giraud. D’une 
part, cette expression met en relief la vitesse d’évolution 
pendant 20 ans; d’autre part, elle nous rappelle que la vie 
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courte pour l’être humain. En fait, l’auteure va plus loin 
en interrogeant le destin, qui se trouve dans une éthique 
temporelle construite par trois niveaux : l’existence 
individuelle, l’environnement social, et celui qui peut être 
considéré comme l’intermédiaire entre les deux premiers 
niveaux : les relations familiales. 

2.1 L’éthique du temps au niveau de l’existence 
individuelle
Les temps modernes, dont le mot-clé est la modernité, 
imposent une valeur d’existence individuelle, qui exige 
que le parcours du «présent»se transforme en poursuite 
du «futur» (You, 2003, p. 26). Cette tendance irrésistible 
place les gens modernes dans un dilemme éthique: au 
cours de la réalisation du désir individuel, l’attente 
est réduite à travers l’accélération de vitesse de vivre, 
alors que la capacité de vivre sereinement est devenue 
impossible pour beaucoup de monde. 

Sous la plume de Brigitte Giraud, un tel dilemme 
éthique a également confronté le couple. Une maison du 
centre-ville leur signifie la musique, les cinémas, les cafés. 
Enfin, tous ceux qui attirent les deux jeunes, c’est pour 
que «leur [notre] vie d’adulte prenne enfin une dimension 
à leur [notre] mesure» (Giraud, 2022a, p. 148). Cette 
envie a incité l’auteure à écumer les petites annonces, 
relancer les agences immobilières, afin de chercher une 
maison idéale. La maison que nécessite l’auteure accélère 
leur vitesse de vivre. Elle place son espoir dans un avenir 
proche, c’est-à-dire un déménagement bientôt. 20 ans plus 
tard, l’auteure se rend compte que «le bonheur tenait à ce 
désir qu’on éprouvait et que l’attente aiguisait» (Ibid., p. 
128).

Nous nous précipitons vers l’avenir, ignorant le 
sens de vivre dans le présent, tandis qu’en même 
temps notre capacité à percevoir le bonheur s’émousse 
progressivement dans le processus d’accélération de la 
réalisation des désirs. Auparavant, on ressentait de la 
satisfaction en attendant; maintenant, on cherche à avoir 
davantage de satisfaction. Le sens du présent se déplace 
progressivement vers le futur parce que la modernité 
signifie une poursuite sans cesse de la meilleure vie 
possible. Comment c’est possible pour qu’une personne 
contemporaine de résister aux fortes tentations matérielles 
et charnelles en menant une vie sereine? Cela constitue 
le premier point essentiel de l’éthique du temps dans la 
nouvelle ère. 

2.2 L’éthique du temps au niveau des relations 
familiales
Dans la douzième supposition, Brigitte Giraud tourne son 
regard sur l’écart de temps reflété dans les responsabilités 
des parents. «Si l’heure des mamans n’avait pas été aussi 
l’heure des papas » (Ibid., pp. 80-83), cette interrogation 
indique le deuxième point essentiel de l’éthique du temps 
qui réside dans la manière de résoudre les « conflits 
de temps » entre les parents au niveau des relations 
familiales.

Depuis longtemps, les mères investissent beaucoup 
plus de temps que les pères dans la famille, en particulier 
dans les relations parents-enfants. La société moderne est 
de plus en plus exigeante envers les femmes : une mère 
doit jouer plusieurs rôles à la fois, oscillant entre la vie 
familiale, la vie conjugale et la vie professionnelle. C’est 
justement à la fin du XXe siècle que les mariés français ont 
commencé à prendre en charge le ramassage et le dépôt 
de leurs enfants (deux fois par semaine), comprimant leur 
temps pour s’acquitter de leurs tâches domestiques (Cf. 
Giraud, 2022a, p. 80). Ce fait nous aide à comprendre 
un peu mieux des conflits de temps dans les relations 
familiales.

Selon Brigitte Giraud, «[C]hacun fait ce qu’il peut, 
étranglé par le temps qu’il n’a pas, qu’il grappille, parent 
frustré de rater ceci ou cela» (Ibid., p. 80). En fait, la 
société moderne, dont l’efficacité voulue liée à la grande 
précision et à la rapidité maximale, suscite une forte 
pression temporelle, et les gens modernes qui y vivent 
ont généralement le sentiment de manquer de temps. Les 
gens contemporains souffrent terriblement du manque 
de temps. Pour les parents ayant des petits enfants à la 
maison, la situation est pire. 

D’après les études de Miao C. Z et Li J., la cause 
profonde du manque de temps des gens modernes réside 
dans la diversification de la division des rôles individuels: 
«La vie de s’arranger avec d’autres personnes est le 
processus d’auto-construction, de redistribution du 
temps et de l’énergie dans différents rôles qui lui sont 
propres» (Miao & Li, 2017, p. 122). On s’en déduit 
qu’une fois entrer dans la vie familiale, avec la naissance 
d’une nouvelle vie, le changement d’identité devient 
immédiatement un danger caché de conflit temporel entre 
l’homme et la femme. 

Selon You Xilin (2019, p. 6), «l’éthique familiale est 
l’entité éthique la plus ancienne et la plus fondamentale 
de l’être humain». Ce roman de Brigitte Giraud nous offre 
justement une perspective pour refléter l’éthique du temps 
au niveau familial. Lorsque nous étudions du point de vue 
de l’anthropologie philosophique, le «temps de la mère» 
et le «temps du père» représentent deux paradigmes 
éthiques. La trame de sens de la vie maternel est le temps 
circulaire, qui entoure la famille tout au long de sa vie, 
alors que le temps paternel n’a pas pour origine la relation 
interne de la famille, mais l’autodéfense et l’expansion de 
la famille face au monde extérieur, qui s’exprime comme 
un temps linéaire. Par conséquent, l’éthique du temps 
de la mère est conservatrice et est plus responsable du 
lien émotionnel de la famille, tandis que celle du père est 
agressive, principalement responsable de la planification 
et du développement familiaux. Cependant, «les mères en 
réalité ne doivent pas seulement faire face à l’afflux de 
choses extérieures dans la famille, les femmes modernes 
qui doivent également travailler dans le temps du père en 
tant que professionnelles sont profondément modifiées par 
le temps du père» (You, 2019, p. 10). Comment trouver 
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un équilibre temporel entre le mari et la femme? Brigitte 
Giraud invite ses lecteurs à faire une sérieuse réflexion à 
partir de ses expériences amères. 

2 . 3  L’ é t h i q u e  d u  t e m p s  a u  n i v e a u  d e 
l’environnement social
Qu’il s’agisse du «dilemme du temps » dans lequel 
tombent les individus dans le rapport de désir sous 
l’influence de l’économie de marché au niveau de 
l’existence individuelle, ou du «conflit du temps» qui se 
reflète dans le rapport entre les hommes et les femmes en 
raison de l’élargissement du rôle de l’individu au niveau 
de la famille,les deux situations sont inséparables du 
concept de temps dominant dans l’environnement social. 
Au sens plus large, le troisième point essentiel de l’éthique 
du temps se manifeste dans la «discipline du temps» reçue 
par les gens qui bénéficient de la machine de temps dans 
la société moderne.

Dans son enquête sur la mort de Claude, Brigitte 
Giraud constate que la légalité des motos japonaises 
exportées vers la France dans les années 1990 et la 
réglementation applicable en matière de conduite sur route 
n’étaient pas parfaites. Celles-ci ont directement formé les 
conditions nécessaires à l’accident de Claude. Pourtant, 
tout devient tranquillement raisonnable. En 2004, la moto 
qui avait causé la mort de Claude a fini par être retirée de 
la vente (Cf. Giraud, 2022a, p. 96). Pour les changements 
liés au temps, nous ne pouvons qu’apprendre à nous 
adapter, au lieu de demander au passé des explications 
à travers le présent. Cependant, il existe une autre 
«discipline du temps» à laquelle l’homme moderne ne 
peut échapper.

La large application des horloges et des montres 
au XIVe siècle a poussé le concept de temps des gens 
modernes dans le mode de survie de «l’efficacité 
d’abord». Nous suivons ainsi strictement un système 
de temps fixe dans la société moderne. Brigitte Giraud 
exprime aussi cette influence puissante du temps: «[C]
e qui est sûr, c’est que l’école, les heures d’école, les 
sorties d’école, les vacances scolaires, ce rythme horaire 
quotidien et saisonnier est la base de l’organisation de 
nos existences, et nous n’y avons pas échappé» (Ibid., p. 
82). Ce système temporel nous incite à nous conformer 
au modèle de développement de l’économie de marché 
et à prêter attention à l’utilité du temps ; en outre, il 
apprend progressivement à chaque personne moderne 
à apprendre une gestion plus précise du temps. Cette 
«machine de temps» qui imprègne tous les aspects de la 
vie a progressivement formé une discipline pour les gens 
modernes.

3. LA GUÉRISON DU TEMPS APRÈS UNE 
INTERROGATION SUR LE «DESTIN»
À travers la triple révélation de l’éthique du temps aux 
niveaux individuel, familial et social, l’interrogation sur le 

destin qui a commencé par la mort de Claude s’explique 
par de nombreuses raisons externes. L’intime impliqué 
par le destin individuel dans Vivre vite se déplace vers 
le collectif en attendant qu’une «maladie du temps» (Cf. 
Cayol, 2017, p. 7) dont nous souffrons fasse son apparition.

3 .1  La  malad ie  du  temps apparue  dans 
l’interrogation sur le «destin»
Comme ce que révèle le titre de Vivre vite, l’interrogation 
sur le destin propose aussi deux dimensions de sens. Tout 
d’abord, qu’est-ce que signifie la mort? Ensuite, comment 
le temps influence notre survie pas à pas? 

La mort est un événement que les êtres humains ne 
peuvent pas vivre, et nous ne pouvons que l’imaginer, 
comme Brigitte Giraud a tenté au cours d’écrire ce 
roman, de reconstituer toute l’histoire de la mort de son 
compagnon dans un accident de moto. Le fait que les 
accidents de la vie se produisent souvent dans certaines 
circonstances familières suggère à quel point il est facile 
pour nous d’ignorer les dangers de la vie quotidienne, voire 
oublier que la mort est notre destin. Dans la philosophie 
occidentale, c’est une tradition que les penseurs soulignent 
l’écart voire l’abîme entre le temps et l’éternel. Pour Martin 
Heidegger, l’homme est l’ « être pour la mort » («Sein 
zum Tode») (Heidegger,§46-60). Il n’est pas par hasard 
que Simone de Beauvoir a ainsi titré son roman: «Tous les 
hommes sont mortels» (1946).  Il n’est pas exagéré de dire 
que les gens modernes ont la «maladie du temps». 

Du point de vue de l’auteure, le destin de la mort est 
aussi lié à une éthique du temps, qui change la forme 
d’existence de chaque individu. Il semble que «le premier 
domino de cette histoire a été d’acheter une maison qui 
n’était pas à vendre et de contrarier le destin » (Beaugé, 
2022), alors qu’une envie qui grandit progressivement 
dans le temps est ignorée. Autrement dit, la première 
puissance de l’effet de domino ne peut pas être localisée 
précisément dans la vie quotidienne, puisqu’il existe 
toujours une autre cause précédente. Dans la tyrannie du 
temps reflétée dans Vivre vite, en passant de l’inquiétude 
concernant la finitude de la vie individuelle au manque 
de temps qui en résulte, la maladie du temps commence à 
envahir le champ del’existence, de sorte que «l’anxiété du 
temps est devenue un symptôme profond de l’anxiété de 
survie des gens modernes» (Kou, 2021, p. 28). Ainsi, la 
maladie du temps est le destin collectif inévitable, tout le 
monde est obligé de faire de son mieux d’y survivre.

3.2 La guérison possible de la maladie du temps
Quant à la maladie du temps, il semble que personne ne 
puisse l’échapper. Dans ce cas-là, est-ce qu’un accident 
individuel n’a rien rapport d’autrui? Si. Mais il faut 
encore vivre. C’est un lâcher-prise que termine l’enquête 
de Brigitte Giraud. Pour elle, ce qui compte n’est plus la 
cause sous-jacente d’un accident brutal de l’individu. En 
fait, l’écriture de son roman, «[C]e n’est sûrement pas une 
thérapie, ni une tentative d’apaisement. Il s’agit plutôt 
d’inverser le processus (…) la seule chose que l’on peut 
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choisir, ce sont les mots que l’on met les uns avec les 
autres et notre regard sur l’événement » (Beaugé,2022). 
Ainsi, l’écriture romanesque est devenue une sortie du 
passé, par laquelle Brigitte Giraud a appris à se réconcilier 
avec le temps et le destin. Finalement, en partageant 
la phrase célèbre d’Emmanuel Levinas: «Vivre, c’est 
apprendre à perdre», elle exprime sa propre idée au 
bout de cette longue interrogation: «il faut apprendre à 
vivre sans ou à vivre avec ce qui n’est plus» (Giraud, 
2022b). Voilà une réponse personnelle à la perte de son 
compagnon. Cependant, elle attend toujours une réponse à 
la deuxième question sur le destin au niveau social qu’elle 
a laissée dans son ouvrage.

C O N C L U S I O N  ( O N  E S T  T O U S 
PRISONNIERS DU TEMPS)
Il n’y a pas de « si » dans la vie réelle. Hors de réalité 
et de toutes les possibilités, le « si » ne précède que 
l’imparfait ou le plus-que-parfait, où on n’a rien à 
faire après. Le premier domino, qui se trouve toujours 
dans le passage du temps, fait référence de l’existence 
individuelle à un espace-temps particulier, où s’assemblent 
nos pensées et se délimitent nos visions. Comment le 
temps précise, conditionne et pousse l’existence humaine, 
comment l’éthique du temps se forme, ensuite, influence, 
même détermine chaque choix individuel dans la vie 
quotidienne. Voilà pourquoi personne n’est capable de 
s’échapper du destin, soit la finitude de la vie individuelle 
et le manque de temps qui en résulte. De plus, on est tous 
prisonniers dans le passage du temps, qui constitue l’intime 
collectif de l’être humain. Comment lutter au maximum 
contre la maladie du temps, c’est la situation commune et 
la réalité collective des gens modernes. 
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